《骆驼祥子》第十九章通过祥子与登宝的重逢、祥子的病痛与挣扎等情节，展现了旧社会人力车夫的悲惨命运，具有深刻的社会批判意义。以下是具体感受：

一、友情的珍贵与变迁

童年羁绊的延续

祥子与登宝是同乡老友，但因生活变迁多年未见。重逢时，两人虽已老去，但童年的回忆仍让他们瞬间泪目，凸显了友情的持久力量。

时代洪流中的疏离

然而，随着时间推移，两人逐渐被生活隔绝，友情也只剩下模糊的回忆。这种变迁反映了底层人民在动荡社会中的无奈与漂泊感。

二、祥子的堕落轨迹

理想破灭的起点

祥子曾怀揣买车的梦想，通过勤劳努力实现，但连续三次被抢车事件击溃，成为其堕落的导火索。

社会压力的牺牲品

为养活家人，祥子不得不放弃理想，陷入吃喝嫖赌的恶性循环。他的堕落不仅是个人道德溃败的缩影，也映射出旧社会对底层人民的残酷剥削。

三、文学表现手法

心理描写的细腻度

通过祥子病重时的挣扎与对未来的迷茫，作者展现了底层人物在绝境中的心理崩溃过程，如“有时候为欢喜而又惭愧，有时候为着急而又自慰”等排比句，深刻刻画其复杂情绪。

象征手法的运用

祥子与骆驼的比喻贯穿全书，第十九章中他病重后的虚弱状态进一步强化了“骆驼”意象，象征其坚韧外表下的脆弱与被社会压榨的无奈。

四、社会批判与启示

底层生存困境

小说通过祥子的悲剧，揭示了旧北京人力车夫面临军阀、官僚等多重压迫的生存困境，引发对历史责任的反思。

理想主义的局限

祥子的堕落不仅是个人道德失败，也暗示了单纯依靠个人努力难以突破社会结构性困境，需结合社会改革。

总结：

第十九章通过祥子的个人悲剧，展现了旧社会底层人民的生存百态，既有对人性善良的坚守，也暴露了社会制度的缺陷。老舍以犀利笔触揭示了“骆驼祥子”式悲剧的必然性，引发读者对理想与现实关系的深刻思考。