《骆驼祥子》第二章通过细腻的心理描写和生动的场景刻画，展现了祥子初得新车后的喜悦与挣扎。以下是精选好句及赏析：

祥子对车的珍视

"他攥着手里的钱，那是一点一点积攒下来的，也是他的全部希望。"

通过"攥着钱"的动作描写，突出祥子对钱的珍视，既体现其节俭性格，又为后续积蓄被敲诈埋下伏笔。

祥子与骆驼的情感纽带

"骆驼是他的伙伴，也是他的精神支柱。他觉得它们比人更可靠。"

象征祥子对底层人际关系的失望，动物成为其唯一的信任来源，反映社会冷漠。

环境与心理的对比

"烈日下的大街像一条冒烟的火龙，吞噬着每一个人。"

用"火龙"比喻城市环境，既写实炎热，又暗示社会对劳动者的压迫。

祥子的矛盾心理

"因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。"

通过"高兴"与"胆子大"的对比，展现祥子急于展示新车、实现梦想的急切心理。

社会压力的具象化

"拉车是个活命的路子，也是他唯一的选择，他觉得自己还能拉下去，就得尽力去拉。"

直白描写祥子的生存困境，体现底层劳动者的无奈与坚韧。

以上句子通过祥子的内心独白、环境描写及与动物的互动，揭示了其理想与现实的巨大落差，为全书悲剧基调奠定基础。