《窃读记》中对“我”读书时的神态和动作描写，通过细腻的笔触展现了主人公对知识的渴望与紧张的心情。以下是具体分析：

一、动作描写

“像饿狼一样贪婪阅读”

通过比喻“像一匹饿狼，贪婪地读着”，生动刻画了“我”对书籍的急切渴望，体现其如饥似渴的读书状态。

“踮起脚尖、钻过缝隙”

描述“我”为避开他人注意，踮脚尖、钻过书架缝隙的动作，突出其小心翼翼、偷偷摸摸的窃读行为。

“全神贯注地阅读”

通过“全神贯注”“目不转睛”等词语，表现“我”沉浸于书中的专注神情。

二、神态描写

“羞惭而尴尬”

在被发现时，通过“涨红了脸”“像被捉到的小偷”等神态描写，展现“我”的紧张与不安。

“入迷的神情”

用“津津有味”“入了迷”等词语，刻画“我”阅读时的专注与享受。

三、综合运用

环境与心理结合：

通过“急切寻找书”“躲雨借书”的场景描写，与“渴望读书”“惧怕被发现”的心理活动相呼应，增强代入感。

细节刻画：如“合上书，咽唾沫”的动作细节，暗示阅读后的满足感与成就感。

通过以上描写，作者成功塑造了一个既渴望知识又充满矛盾心理的少年形象，使读者能够感同身受其“窃读”的喜悦与恐惧。