《平凡的世界》第二章通过细腻的描写，展现了孙少平在贫困中的成长与蜕变，以及那个时代农村青年的生存困境。以下是具体赏析：

一、人物塑造与心理刻画

孙少平的自卑与反抗

孙少平因家庭贫困，十七岁仍以黑面馍充饥，常被同学嘲笑。他在课堂上故意不答班长顾养民点名，表现出强烈的自尊心与对贫富差距的敏感。这种心理矛盾既源于物质匮乏，也反映了他对尊严的执着追求。

郝红梅的温暖与精神寄托

孙少平在田润生家借阅《钢铁是怎样炼成的》时，与同样贫困的郝红梅产生共鸣。书中对“明明是炼钢书却未提及炼钢”的困惑，暗示了少平对理想与现实的思考，也象征着精神世界的觉醒。

二、环境与情节的象征意义

雨雪天气的压抑氛围

章节开头通过阴郁的雨雪描写，渲染了主人公内心的灰暗。这种环境与少平被同学排斥的处境相呼应，暗示了他精神世界的孤独与压抑。

劳动与生存的艰辛

孙少平每天下午两点起挑垃圾土，体力消耗极大，甚至出现“天旋地转”的幻觉。这种描写不仅展现了劳动的残酷，也象征着那个时代农村青年的生存压力。

三、主题与时代背景的呼应

精神追求与物质困境的冲突

尽管生活困顿，孙少平通过阅读《钢铁是怎样炼成的》获得精神慰藉，体现了“精神富足胜于物质丰裕”的主题。这一情节呼应了当时社会对知识与理想的重视。

农村社会的阶层分化

通过对比顾养民等家境优越者的派头与少平的寒酸，揭示了农村社会的阶层鸿沟。这种对比不仅塑造了人物矛盾，也反映了当时社会的复杂现实。

四、文学手法的运用

细节描写增强感染力

如“用勺子舀剩菜汤时铁勺刮盆底的嘶啦声”等细节，通过听觉与触觉的结合，生动刻画了人物内心的惶恐与挣扎，使读者更能感同身受。

对比手法的强化作用

孙少平的“高大”与“卑微”、顾养民的“优雅”与少平的“叛逆”，通过外貌与行为的对比，强化了人物性格的立体感。

综上，第二章通过孙少平的个人经历，揭示了物质与精神的双重困境，以及那个时代农村青年的生存状态与精神追求，展现了作者对人性复杂性的深刻洞察。