萧红的短篇小说《弃儿》通过讲述一个贫困母亲芹被未婚夫遗弃的悲惨经历，深刻表达了以下主题：

一、社会底层生存困境

贫困与绝望的恶性循环

芹因怀孕七个月被未婚夫遗弃，面临巨额房费债务，最终在暴雨中与未出生的孩子被困旅馆。这一情节直接反映了当时社会底层人民因贫困而陷入的绝境，凸显了物质匮乏对个体命运的残酷影响。

女性在贫困中的无奈与挣扎

文中通过“水就像远天一样，没有边际的漂漾着”等意象，隐喻女性在贫困与男性主导的社会结构中的无力感。芹的遭遇不仅是个人悲剧，也折射出女性在当时社会中的边缘化处境。

二、女性自我救赎与抗争意识

觉醒与决绝

芹在绝望中选择弃儿，实则是出于对家庭责任的极端考量。她以“小孩子没用，你把她抱去吧”的决绝言辞，展现了女性在绝境中自我牺牲与救赎的复杂心理。

对传统伦理的反思

通过芹的遭遇，萧红隐晦批判了传统伦理对女性的压迫。芹的弃儿行为虽被社会谴责，但实则是打破“女性必须为家庭牺牲”的陈规，体现了女性觉醒的勇气。

三、艺术特色与历史价值

心理描写的细腻性

文中对芹“眼睛如黑炭”“嘴唇张开，胳膊横在窗沿”的描写，通过非语言行为刻画展现了极度的痛苦与绝望，成为萧红心理描写的经典范例。

时代背景的隐喻

以“荒田要开拔”比喻芹的生存困境，既是个体命运的缩影，也隐喻了当时社会在动荡中的脆弱性，具有深刻的历史启示意义。

综上，《弃儿》不仅是萧红自传体小说的代表作，也是中国现代文学中探讨社会底层生存与女性主体性觉醒的经典之作。通过芹的悲剧命运，萧红揭示了贫困、性别与命运交织的复杂现实，展现了作家对人类普遍困境的深刻洞察。