《呐喊》中“药”的象征意义与人物塑造是理解作品核心思想的关键。以下从主要人物和象征角度进行综合分析：

一、主要人物分析

华老栓

形象特征：

老实本分、极度爱子，但愚昧麻木，深受封建迷信影响。为救儿子华小栓，不惜花费血汗钱购买人血馒头，却对革命毫无认知。 - 象征意义：代表当时广大劳动群众在封建统治和愚昧思想下的麻木状态，以及个体在集体意识缺失中的无力感。

夏瑜

形象特征：

热血青年，勇敢坚强，但缺乏策略，被叔伯出卖后牺牲。他的牺牲未唤醒群众，反而引发围观者的冷漠与幸灾乐祸。 - 象征意义：映射资产阶级民主革命者对群众意识觉醒的困境，以及理想主义者在残酷现实中的悲剧性。

康大叔

形象特征：

封建地主阶级代表，凶残贪婪，利用群众迷信制造舆论。他传播“革命者血馒头可治病”的谣言，推动华老栓购买人血馒头。 - 象征意义：揭示封建势力通过意识形态操控民众心理，强化其愚昧与对变革的抵触。

夏四奶奶

形象特征：

传统女性形象，对革命缺乏理解，最终在悲痛中接受现实。她为夏瑜上坟时仍沉浸在“儿子是革命者”的幻想中。 - 象征意义：体现普通民众对革命与生活的脱节，以及传统观念对变革的阻碍。

二、象征手法与主题

人血馒头的象征：既是封建迷信的载体，也隐喻革命者牺牲的虚无性。华老栓用馒头为儿子寻求“治本”方法，却无法改变儿子死亡的事实，凸显个体在历史洪流中的无力。- 环境与氛围的象征：刑场、茶馆、坟地等场景的描写，营造出压抑、冷漠的社会氛围，强化作品对民众麻木状态的批判。- 历史背景的象征：通过夏瑜的牺牲与群众反应，隐喻辛亥革命后中国社会的困境：理想主义者的理想与群众觉醒之间的鸿沟。

三、总结

《药》通过华老栓、夏瑜等人物的命运，揭示了封建迷信与革命理想冲突下的社会病态。鲁迅以“哀其不幸，怒其不争”的态度，既表达对革命者牺牲的悲悯，也批判了民众的麻木与愚昧，成为现代文学中现实主义笔法的经典范例。