老舍的《骆驼祥子》通过人力车夫祥子的悲惨命运，深刻表达了以下主题思想：

一、批判社会现实

揭露社会压迫与剥削

小说通过祥子的三起三落，展现了军阀混战、黑暗统治下普通劳动人民的悲惨境遇。祥子从勤劳、怀揣梦想的青年逐渐堕落为麻木不仁的行尸走肉，凸显了半殖民地半封建社会对底层人民的残酷压榨。

控诉社会制度缺陷

祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，更反映了当时社会制度无法保障底层人民基本权益的结构性问题。例如，军阀混战导致民生凋敝，城市贫民无法通过自身努力实现社会流动。

二、揭示人性异化

个人奋斗的无力感

祥子最初怀揣“买车的梦想”，但多次被社会打击击溃，最终放弃抗争。这一过程揭示了在极端恶劣环境下，个人奋斗难以突破系统性社会困境的现实。

道德底线的崩溃

随着故事发展，祥子逐渐堕落为自私、懒惰甚至犯罪，象征着人性在物质与精神双重压迫下的彻底溃败。

三、社会反思与希望

对底层人民的同情

老舍通过祥子的遭遇，表达对劳动人民的深切同情，展现其坚韧与善良在黑暗社会中的无奈。

隐含的改革呼吁

虽然小说以悲剧收场，但隐含对建立更公平社会制度的呼唤，提醒读者珍惜现代社会的制度保障。

总结

《骆驼祥子》以祥子的悲剧命运为核心，既是对旧社会黑暗现实的深刻批判，也是对人性在极端环境下的生存困境的哲学思考。其艺术成就在于通过个体命运映射时代特征，成为研究中国现代社会史与文学史的经典范本。