艾青诗歌中关于“生命”的核心主题可归纳为以下四点：

生命力量的象征

通过赤裸手臂的意象，艾青以“青色的河流”“蓝色的静脉”“红色的血液”等具象元素，展现生命活力与内在力量。手臂既是身体象征，也隐喻承载生命意义的载体。

生命价值的肯定

诗中反复强调“这是生命”，将个人经历（如“爱情的苦痛”“生活的忧郁”）与生命本质联系，表明生命应承受磨砺并从中汲取力量。例如“让它在世纪的辛酷犁轭下欢腾”，体现对生命坚韧性的赞美。

生命意义的自我定义

艾青以“依照我的愿望”表达对生命意义的主动塑造，认为生命应通过“悲惨的灰白”与“新生的跃动鲜红”形成对照，彰显个体在历史进程中的独特价值。

生命与自然的紧密关联

诗中“青色的河流”“土地耕植者的血液”等意象，将生命与自然融为一体，呼应艾青在《诗论》中提出的“从生命角度歌唱自然”的观点，强调人类与自然命运共同体的理念。