《骆驼祥子》作为老舍的经典之作，其阅读感受可从以下角度分析：

一、人物形象的蜕变与象征意义

祥子的堕落轨迹

祥子从最初勤劳、善良、怀揣梦想的青年，逐渐堕落为自私、冷漠的社会病胎。这一过程象征着旧社会对个体精神的腐蚀，正如书中所言“旧社会把人变成了鬼”。他的堕落不仅是个人道德溃败的缩影，也反映了半殖民地半封建社会对底层人民的压迫。

精神支柱的崩塌

祥子对生活的希望主要寄托在买车这一物质目标上，但连车都被夺走后，他的精神世界彻底崩塌。这一情节象征着个体在极端困境中精神寄托的脆弱性，以及社会环境对个体意志的碾压。

二、社会背景的批判与反思

旧社会的黑暗面

通过祥子的悲剧，老舍深刻批判了军阀混战、官僚腐败、社会底层贫困等旧社会问题。书中对车厂主、特务等恶势力的描写，揭示了权力滥用对普通人的残酷掠夺。

时代变迁的隐喻

祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，也隐喻了旧社会向新社会转型期的历史必然性。他的堕落与社会的冷漠形成鲜明对比，凸显了社会改革对个体精神重建的必要性。

三、阅读体验的共鸣与启示

对现代社会的反思

尽管祥子生活在百年前，但他的挣扎与迷茫与现代社会中的某些现象（如压力导致的心理异化）存在隐喻性共鸣。这促使读者思考如何在物质与精神层面实现平衡。

希望与救赎的追寻

尽管祥子的故事以悲剧收场，但书中对曹先生的短暂尊重、小福子的微弱光亮，仍为读者保留了一线希望。这启示我们，即使在黑暗中，人性的善良与救赎力量仍值得追寻。

总结

《骆驼祥子》通过祥子的悲剧人生，展现了旧社会的残酷与人性的复杂。其阅读感受不仅是对其艺术成就的赞叹，更引发对个体与社会关系的深刻思考。正如书中所言：“人要是没有梦想，活着还有什么意义？”这一振聋发聩的命题，至今仍具有强烈的现实意义。