《邓稼先》以饱含深情的笔触，通过历史背景、人格刻画和对比手法，展现了邓稼先作为“两弹元勋”的卓越贡献与崇高精神。文章分六部分展开：

一、历史背景与人物引入

以19世纪末列强瓜分中国的屈辱史开篇，对比新中国成立后“站起来”的历程，引出邓稼先这一历史性人物。他既是个人命运与民族命运交织的缩影，也是中华文化孕育出的民族精神象征。

二、生平与贡献

简述邓稼先的生平和“两弹”元勋地位，强调其在中国核武器研发中的核心作用。他隐姓埋名、艰苦奋斗，带领团队突破技术难关，将中国国防提升至世界先进水平。

三、人格魅力与奉献精神

通过与美国“原子弹之父”奥本海默的对比，突出邓稼先的谦逊、朴实与奉献精神。他虽成就斐然却从不居功自傲，始终将国家利益置于个人利益之上。

四、民族意义与永恒价值

文章升华主题，指出邓稼先不仅推动国防现代化，更以生命践行了“为中华之崛起而读书”的信念。他的精神成为民族自豪感的源泉，被誉“国家永恒的骄傲”。

整篇文章以史为鉴，以人为镜，既是对邓稼先个人生涯的致敬，也是对时代精神的呼唤。