三毛是一个充满矛盾与魅力的作家与旅行家，其性格与人生经历可总结为以下五个核心特点：

浪漫与冒险精神

三毛以浪漫著称，她热爱生命、追求自由，敢于抛家离舍探索未知。她的撒哈拉之旅、《万水千山走遍》等作品，均展现了她对生活丰富多彩的向往与对平凡的挑战。

独立与倔强

她性格独立，不喜欢单调，甚至因自闭倾向表现出强烈的自我主张。荷西曾向她妥协，而她始终坚守自己的计划与理想，这种“一意孤行”成为她独特魅力的体现。

敏感与脆弱

三毛敏感多疑，常因小事产生强烈情绪波动，甚至出现幻觉。她自幼缺乏自信，青少年时期因自卑引发歇斯底里，这种心理特质也反映在她对世界的独特感知中。

重情与智慧

在爱情中，她勇敢主动，将电话号码写在火柴盒上递给心仪之人，展现了纯真热烈的一面。同时，她也是智慧的求生者，曾在沙漠中用汽车部件自制绳索营救丈夫，体现冷静与机智。

精神追求与悲剧性

她一生追求简单纯粹的精神生活，认为“我的生活我做主”，但命运多舛，童年受挫、中年丧夫，最终因疾病离世。她的多次自杀尝试，反映了潜意识对孤独与痛苦的挣扎。

综上，三毛是一个兼具浪漫理想与现实困境的复杂人物，她的生命如同一部充满冒险与自我探索的传奇小说。