《背影》是朱自清的经典散文，通过细腻的描写展现了父子间深沉的情感。以下是书中的重点句子及赏析：

一、反语自嘲的“聪明”

句子：唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

赏析：这句话出现在车站送别场景，表面是儿子对父亲“迂腐”行为的嘲讽，实则反语表达自责与悔恨。通过“聪明”一词的讽刺，揭示了儿子年少时的自私与不理解，最终在“背影”中领悟到父爱的深沉与无私。

二、动作细节刻画“背影”

句子：我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……

赏析：通过“蹒跚”“探身”“攀爬”等动作描写，生动展现了父亲为买橘子爬月台的艰难与蹒跚。这一“背影”成为全文情感转折的象征，触发了儿子对父爱的深刻理解与感动。

三、语言质朴而真挚的铺垫与呼应

句子：从“那年冬天”到“我的眼泪又来了”……

赏析：文章以时间顺序串联事件，从家庭变故到车站送别，逐步渲染氛围。结尾“我的眼泪又来了”呼应开头，形成结构闭环，强化了父子情感的永恒性。

四、细节描写体现父爱

句子：他再三嘱咐茶房，甚是仔细；我买票，他忙着照看行李……

赏析：通过父亲对“茶房”“行李”的反复嘱咐，侧面烘托其细心与牵挂。这些细节描写与儿子的自嘲形成对比，凸显了父爱的无微不至。

总结：《背影》以“背影”为核心意象，通过反语、动作细节、时间呼应等手法，将父子间的情感冲突与和解展现得淋漓尽致，语言质朴却感人至深。