一、城市整体环境描写

柳树与街道

“街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷。枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。”

赏析：通过柳树的病态描写，暗示城市环境的压抑与沉闷，为祥子的出场营造压抑氛围。

天气与城市景观

“忽然直驰，像惊狂的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔。”

赏析：运用拟人手法描写风势，展现城市动荡不安的气象，象征祥子初到北平的迷茫与不安。

二、细节环境描写

炎热天气

“便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑。”

赏析：通过“灰沙阵”“砖窑”等意象，夸张表现城市高温，突出底层劳动者的生存困境。

市井生活

“狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了。”

赏析：细节描写市井百态，如牲畜的异样表现、商贩的无奈，反映社会底层生存压力。

三、色彩与氛围渲染

光影与色彩

“红色渐渐的与灰色融调起来，有的地方成为灰紫的，有的地方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。”

赏析：通过色彩交织描写天空，营造压抑而迷茫的视觉氛围，呼应祥子的心理状态。

动态与静态结合

“风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。”

赏析：结合动态风雨与静态景象，形成强烈对比，暗示祥子命运的波折与不可控。

以上摘抄通过环境描写塑造了北平初期的城市风貌，既展现了物质层面的压抑，也隐含对底层人民生存状态的批判，为后续情节发展奠定基础。