一、祥子的性格与命运

初入城市的希望与坚韧

- "他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。/ 不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里!"

- 赏析：通过比喻和极端行为，展现祥子初到城市时的活力与对未来的执着追求，以及被压迫后的绝望。

堕落后的自私与麻木

- "他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。/ 他的脸，从年轻时的红润变得蜡黄，眼神也失去了光彩。"

- 赏析：前后对比凸显祥子性格的蜕变，从积极进取到被社会现实击垮的悲剧过程。

二、经典语言片段

关于社会现实的批判

- "雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。"

- 赏析：以自然现象隐喻社会不公，揭示底层人民的无奈与抗争。

关于梦想与现实的冲突

- "车，车，车是自己的饭碗!买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈!"

- 赏析：通过重复句式和比喻，表现祥子对物质追求的执念与最终破灭。

心理描写与象征

- "他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。/ 星星们——在他眼中——好似比他还急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。"

- 赏析：结合动作描写与星空意象，展现祥子对力量的自信与内心的焦虑。

三、语言特色

口语化与方言：

使用北京方言词汇（如"拉晚儿儿"、"嚼谷"），增强地域真实感。

象征手法：以骆驼、车等意象象征祥子的命运起伏。

心理描写：通过"心跳""四肢散了"等细节刻画，展现人物潜意识反应。

以上摘抄涵盖祥子性格转变、社会批判及语言艺术，可作为理解人物形象与主题的重要素材。